齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 栾海明
在山东省生建八三医院自愿戒治康复中心的训练室里，17 岁的张某正扶着跑步机扶手慢跑，汗水沿下颌线滴落，脊背挺拔、步伐稳健。很难想象，4 周前的他连完整深蹲都无法完成，走路时脊背佝偻如扣锅，走 3 分钟台阶便头晕气短、站立不稳。这场惊人蜕变的背后，是他与被 “处方药” 偷走的青春的一场 “争夺战”。
这一切的转折，要从他口袋里那些不该碰的“药”说起。
被“处方药”偷走的青春
张某第一次被家长领到康复中心时，是4月下旬的一个下午。他缩在沙发角落，帽檐压得很低，说话声音轻得像蚊子哼。监护人红着眼圈说，孩子为了“缓解压力”，偷偷滥用了很久的普瑞巴林，等发现时，身体已经垮了。
康复师给他做了全面检查，结果让人揪心：腿像“没上劲儿的弹簧”，徒手深蹲蹲到一半就晃，股四头肌软得按下去没弹性；走路时肩膀往前勾，后背驼着，走两步就晃悠，核心松得像没拉紧的绳子；3分钟台阶测试刚做完，心率飙到120多，脸白得像纸，说“头晕得站不住”；连俯卧撑都只能撑9个，还塌着腰、耸着肩，全靠胳膊硬“拽”。
4周“量身定做”的康复：从“挪不动”到“动起来”
没急着上强度，康复团队先给张某搭了个“软梯子”——4周的个体化训练，不求快，只求稳，先把“散了架”的身体一点点“拼”回去。
第一天：从5分钟步行开始的“心肺唤醒”
最初的训练像“哄小孩”。跑步机调至4km/h，比散步快不了多少，让他先走5分钟。康复师守在旁边，手里捏着心率表：“别快，就这速度，心跳不超120，累了就停。”
张某一开始总急，想快点走完，走2分钟就喘。康复师按住他的手：“咱不跟别人比，就跟昨天的自己比。今天能走5分钟，明天能走6分钟，就是赢了。”
后来又加了椭圆机——阻力调最低，15分钟一次，让他手脚配合着动。“你看，脚往前蹬，手往后拉，配合着呼吸。”康复师站在旁边带节奏，“吸——起，呼——落，对，就这样。”
一周后，他能稳稳走8分钟了，椭圆机上手脚也协调了，走下来不怎么喘，只是额头冒点汗，会抬头跟康复师说：“今天好像没那么累。”
八段锦：跟着呼吸“抻”开身体
最意外的是八段锦。一开始张某觉得“老气”，练“双手托天理三焦”时，胳膊举到一半就抖，后背僵着挺不直。康复师不催，握着他的手腕慢慢往上带：“别用劲硬举，吸气时慢慢抬手，呼气管着往下落，让后背跟着‘抻’开。”
练“调理脾胃须单举”时，重点帮他“挺腰”。康复师站在他身后，用手轻轻推他的肩胛骨：“你试试把后背往我手上顶，对，就这样，别含胸。”一开始他总忘，练着练着，不用提醒，抬手时会下意识把后背挺直——练完一套，他会摸摸自己的腰：“好像后背松快了点。”
每天练完八段锦，还加5分钟冥想。让他坐在垫子上，闭眼听呼吸声。一开始他总走神，说“脑子里乱”，后来慢慢能静下来，结束后会说：“刚才好像没那么烦了。”
从“跪姿俯卧撑”到“靠墙静蹲”：肌肉一点点“长回来”
力量训练更是“循序渐进”。知道他上肢弱，没让他直接做标准俯卧撑，先从“跪姿”开始——膝盖着地，手撑在垫子上，练“推”的发力。一开始他撑4组就瘫，每组撑不了几个，还总塌腰。康复师拿个泡沫轴垫在他腰下：“别让腰塌下去，就保持这个弧度，对，用胳膊发力，不是用腰‘拱’。”
两周后，他能跪姿撑12个了，腰也不塌了。康复师悄悄把垫子撤了：“试试膝盖离地？就一下，不行就落。”他犹豫着试了试，居然撑住了——虽然只1个，却愣了愣，抬头笑了，是来之后第一次主动笑：“我刚才……撑起来了？”
下肢也同步练。靠墙静蹲，一开始让他屈膝60度，后背贴墙，30秒一组。他刚蹲10秒就晃，膝盖往内扣。康复师拿个瑜伽砖塞在他膝盖中间：“别让砖掉了，膝盖对着脚尖，对，就这样，撑住。”
他咬着牙撑，脸憋红了也不松。第一周最多撑30秒，第二周能撑1分钟，第三周时，康复师说“试试屈膝90度？”他居然稳稳撑了1分20秒，下来时拍着腿：“好像腿有点劲了！”
4周后：那个挺拔的少年回来了
训练满4周那天，张某主动提了句：“我想再测测俯卧撑。”
趴在垫子上，他没像之前那样塌腰，胳膊弯下去时后背平直，撑起时动作干脆——一下，两下……直到23下才停，站起来时，胳膊上的肌肉线条隐约能看见。
“再试试深蹲？”康复师递去鼓励的眼神。
他双脚分开与肩同宽，慢慢屈膝往下蹲——大腿低于水平面，膝盖没内扣，脚跟没离地，蹲到底又稳稳站起来，一连23个，脸不红气不喘。
3分钟台阶测试后，心率3分钟就降到了100以下。他自己走到跑步机前，调至6km/h，跑了10分钟，下来时抹了把汗，抬头说：“我好像能跑了。”
最打眼的是背影。站在镜子前，他不再含胸驼背，肩膀打开了，脊背挺得笔直，走路时步子稳当，连监护人来接他时都愣了：“这……是我家孩子？”
警察也说，这阵子他没再烦躁，会主动跟人说话，有次还帮着整理训练器材，说“等好了，想回去上学”。
不只是身体：捡回的还有“向前走”的信心
如今的张某，每天仍会坚持练20分钟八段锦，傍晚还会去操场走两圈。他说现在看镜子，终于 “像个17岁该有的样子了”。
事实上，4周的康复训练，补的不只是肌力与心肺功能，更让张某重新找回了 “我能好” 的信念。从蹲不稳到能奔跑，从缩在角落到敢抬头微笑，他捡回的不只是健康的身体，更是被 “处方药” 偷走的、本该鲜活的青春。
“对这些孩子来说，身体的‘重启’只是开始。只要能站得稳、走得远，就知道未来还有盼头 —— 这比任何训练都重要。” 康复师的话道出了康复工作的核心意义。
17岁，本就该拥有 “重新开始” 的勇气。这4周的蜕变，不过是张某人生 “向前走” 的第一步，未来的青春之路，正等待他稳稳踏实地继续前行。
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论