齐鲁晚报・齐鲁壹点 张亢 薛小东
题记：七十年山河巨变，新疆的绿洲与高楼间，藏着一代代建设者的青春印记。其中，从不缺少泰安儿女的身影。他们承巍巍泰山之雄劲、载滔滔汶水之绵长，背上行囊从泰安出发，将奋斗的足迹印在天山脚下、喀什平原，让鲁疆情谊冲破地域阻隔，在千里山河间激荡回响。2025年是新疆维吾尔自治区成立70周年，齐鲁晚报・齐鲁壹点与乌鲁木齐晚报联合发起“今日新疆，如Ta所愿”大型报道，寻访建设者与见证者，打捞那些藏在时光里的奋斗与深情。
山东省第五批援疆队员中，有位来自泰安的医生叫周长来。他在岳普湖县医院的三年，从无到有建起心理科，教医护、救患者，让当地百姓知道“心里的苦能治”，成了鲁疆情里难忘的一笔。遗憾的是，这位优秀的援疆医生已离世四年零四个月。他妻子闫洪凤的回忆，串联起了那段泰安与岳普湖的温情时光。每一段讲述，都是对他、对那段岁月的深情回望。以下，是记者整理的她的自述。
我叫闫洪凤，今年63岁，从山东第一医科大学第二附属医院退休。早先这医院叫泰山医学院附属医院，泰城人都喊它“泰医附院”。年轻时我在综合内科当护士长，忙碌于救死扶伤及临床教学，见惯了病房里的悲欢离合，感受着医护人员的辛苦和自豪。退休前几年调去后勤，原想歇口气，可我和老周未赴的岳普湖之约，却成了我这辈子最沉的牵挂。我性格敞亮，不爱揪着烦心事琢磨，人老心不老，网名就叫“疯癫老太”。要是老周还在，准会笑着说“你呀，还是这么不着调”。我和他的一辈子，像本翻不完的长篇小说，尤其是他在新疆的三年，桩桩件件，至今想起来还像昨天发生的一样。
我家餐厅的柜子上，摆着一对岳普湖县人民政府送的工艺品，被我擦得能照见鬓角的白发。盯着它久了，总会想起老周援疆结束回家的那天：他蹲在柜子前，把物件摆了又挪，说“放这儿好，吃饭时也能看着”，说着就笑，眼角的纹路仿佛就在眼前。可如今再怎么摆弄这物件，也没人跟我一起琢磨“放哪儿好看”了。这世上最熬人的，莫过于“当时只道是寻常”，有些情分，哪怕走了再久，也总揪着心不放。
我和老周的缘分，始于宁阳县东庄镇卫生院那本泛黄的收款单。我家在宁阳县东庄镇王家庄，1979年，我在恢复高考后第三年考上了泰安卫校，那会儿能考上中专，比现在考大学还稀罕。那年我们小山村里，一下子就有三个孩子考上，村里放着鞭炮、敲着锣鼓欢送我们上学，全乡都传遍了：当时能跳出农门吃上国库粮、公家饭，是真能让全家扬眉吐气。1982年我毕业去东庄卫生院报到，巧的是老周那天来医院找他爸妈（他爸妈当时也在卫生院上班），听说他那会儿就注意到我了。后来上班常看见他帮他娘写收款单，字写得横平竖直，漂亮极了，我这才多留意了他几眼。再后来有人说媒，一说是他，我没咋犹豫就答应了。
定亲两年，我俩手都没牵过。他比我小两岁，上学也晚，心思却比我细，那些日子他对我的好，我都记在心里。1986年他考大学，考了600多分，南开、复旦等名校校门为他打开。可他填志愿时，三个志愿都写了“泰山医学院”。后来我骂他“憨”，放着这么好的学校不去。其实我哪能不知道，他是为了我放弃了前程。1991年他从泰山医学院临床系毕业，顺顺当当分到泰安精神病医院，干精神心理治疗的他，从普通大夫做到科长，再到副院长，一步一个脚印。我看着他忙得脚不沾地，也看着他为患者康复而开心，家里的日子虽不富裕，却很让人安心。
2005年夏天的一个晚上，我刚伺候完孩子吃饭，正在收拾家务，老周就回来了。他从背后轻轻拍我肩膀，我还以为他要帮我洗碗，回头却见他脸色沉着。“洪凤，”他语气比平时轻了不少，“组织上让我去援疆，论年龄、职称、学历，我都符合条件。”我脑子一下子就懵了，忙问：“新疆？那得多远啊？”“我也说不清，反正坐火车得好几天。”我俩都只知道新疆远，到底有多远却没概念。我又问“去多久？”他顿了半天，才低声说：“嗯……得好几年，具体几年也说不好。”
他的声音很低，我看着他，委屈一下子涌上来，眼泪顺着脸颊掉：“新疆那么远，孩子才上初中，我病房里还有一大摊子事，你走了我一个人咋弄？”他把我抱住，我也紧紧抱着他，从没分开过的俩人，像孩子似的哭。哭够了我也明白，他是老党员，我也是老党员，组织的安排不能推。这一去，家里的日子就得换个过法了。
没过多久，老周就跟着山东省第五批援疆队员去了岳普湖县医院，挂职业务副院长。他去新疆没几个月，我咬着牙买了台电脑，找人帮忙装了QQ。那会儿电脑多贵啊，可俺想他啊！想看看他过得好不好、住得暖不暖，想解一下“君在天山，我在泰山，日日思君不见君”的相思之苦。每天晚上9点到10点是我们雷打不动的视频时间：我那时候还在临床上班，忙一天晚了就困；新疆比家里晚两小时多，他那会儿刚下班吃饭，正好能视频。
有一回我有事，忙完9点半才到家，慌慌张张打开电脑登QQ，打开视频立马跳出老周的脸。他手里攥着半个没吃完的馕，一直在等我。屏幕像素不高，他的脸有些模糊，可我还是盯着看，怕漏了他说的每句话，也怕下一秒视频就断了。看着他那样，我眼泪一下子就涌上来，他在那边，我总是怕他照顾不好自己，他总是惦记着我累不累。
老周到了岳普湖，第一件事就是筹建心理科。白天跑手续做准备工作，晚上熬夜弄材料，视频时总跟我说“等科室建起来，就能帮不少人了”。他还跟我说过一个维吾尔族女人，得了抑郁症有轻生念头，听说县医院来了心理医生，专门找他看病。老周陪她说话、听她哭，做了很长时间的心理疏导，慢慢把她的念头打消了。后来老周回来，那患者年年给他寄干果，满满一箱子，巴旦木、干无花果装得直冒尖。老周每次收到都跟我显摆：“你看，人家还记着我呢。”后来我跟他说“别让人家总花钱了，年年寄多破费”，老周才跟那患者说别寄了。我知道，他不是在乎那些干果，是在乎自己的工作真能帮到人。他研究了心理学一辈子，就想像很多医生一样，当个老百姓眼中“能救人”的医生。不管是救身体的病，还是救心里的苦。
除了建心理科，老周还得给当地医护讲课。听他说，一开始听课的人坐得歪歪扭扭，没人记笔记，他就打趣地说：“你们不好好听，下回我就考你们。”第二回上课，那些医生护士果然都揣着小本子来，一笔一划记得认真。那会儿岳普湖县医院不光缺心理科，内外科也缺人手，咱泰安还派了外科、儿科医生过去，常帮当地百姓做手术。
有一回，一个病人做阑尾炎手术——在咱这边是再普通不过的小手术，可在那边医疗条件有限，手术成功后，病人家属竟牵着羊跑到医院感谢，握着医生的手，用不太流利的普通话说“多亏了你们”。老周后来跟我说，那羊牵到医院里，他们推了半天，家属才肯把羊牵回去。新疆人的感谢，从不含糊，那股子实在劲儿，全是掏心窝子的真。
他还跟我说，刚去岳普湖那阵特别不适应：晚上近11点才黑天，早上8点多太阳才出来，每天醒了都懵，不知道今夕是何夕；吃惯了馒头米饭，突然换成馕和拉条子，胃里总翻腾；夜里总醒，醒了就坐在床边想家里的事。可他从没跟我喊过苦，总说“慢慢就好了”——他这辈子都这样，再难的事都往肚子里咽，从不让我担心。
2007年闫洪凤去新疆探望周长来
2007年夏天，我休探亲假第一次去新疆看他。刚到就被时差弄糊涂了：晚上都快9点了，太阳还明晃晃挂在天上。老周笑着说“这边就这样，比家里晚两个多小时，上午快10点才上班”。在岳普湖的日子，我跟着他去医院，全是平房，一溜儿排开像村里的院子，墙皮都掉了些，职工没几个，我当时还看到有的护士上班还端着碗吃面条、喝牛奶，倒也挺热闹。老周说，他除了建心理科，还帮着医院完善规章制度、搞业务技术培训，有时候忙到半夜，就趴在办公桌上睡。
有次我们去达瓦昆的沙漠玩，我突然肚子疼得直冒冷汗，还晕车，脸色惨白。当地朋友说“嫂子，趴沙子上试试”，我半信半疑趴上去——沙子被太阳晒得滚烫，像个天然暖炉，没一会儿疼真的就轻了。那沙子细得像小米面，蹭在手上软乎乎的，我当时就想：这是老周待了两年的地方，连沙子都这么疼人，他怎么会不爱这里？现在再摸沙子，总想起那天的温度，还有老周蹲在我旁边紧张地问“好点没？”的样子，心里总不是滋味。
在新疆的那段日子，老周的朋友特别热情。有个邻居听说我来了，直接拉来一车瓜：西瓜、哈密瓜，还有种叫“老汉瓜”的，绿皮白瓤，插根吸管就能喝，甜得齁嗓子，我这辈子没吃过那么甜的瓜。那朋友操着不太流利的普通话，笑出两排白牙：“嫂子来了，吃瓜！岳普湖的瓜，甜得很！”他们没说一句“欢迎”，却用一车子瓜把心意装得满满当当，让我心头发热。
闫洪凤将新疆见闻刊发在了《中国食品》
在岳普湖买东西也有意思：西瓜、无花果、杏都论堆卖，不问斤两，商量好价就直接搬，便宜得很。老周带我去吃羊肉串，串儿大得很，肉串得紧实，两串就能吃饱，我还第一次尝了烤韭菜、烤蘑菇。那会儿泰安还不兴这些，尝着香，可看着老周吃得津津有味，我却想起他在家总爱吃我炒的菜，心里又酸又软。我还爱上了新疆大盘鸡，里面的西红柿、红辣椒、青辣椒摆得五彩缤纷，后来我把这段见闻写成文章，登在今年的《中国食品》刊物上，也算留个念想。
2007年我在新疆的第一晚，洗完衣服去院子里挂，晚风裹着沙枣的甜香，吹在脸上暖暖的。一抬头我就愣了：满天的星星又亮又近，像伸手就能摸到。我忍不住大喊“哎呀，我的天呐！”，声音发颤。老周和朋友、邻居听见都急忙跑过来，问我咋了？我说“你们看，天上的星星！”我当过传染科护士，见过麻疹病人出疹子，这星星密得、亮得，就像荨麻疹急性发作，有的融合成片、有的点点、有的成线，连纹路都像。他们笑着说：“你不愧是护士，新疆的星星都成了你病人身上的麻疹！”我说：“就是这个感觉，这是我见过最漂亮的天。”
2008年周长来援疆结束后，岳普湖县政府赠送给他的一对工艺品
2008年上半年，老周援疆结束回泰安，岳普湖县政府送了他那对工艺品，说不清是烛台还是花瓶，色彩亮得很。那会儿我们商量着，等退休了再去新疆：重走他待过的岳普湖县医院，看看达瓦昆湖，再爬爬天山——天山可神奇了，山脚穿单衣，山腰加外套，山顶有雪山，洼地开着五颜六色的花，一座山能装下四季。可“等退休”成了我们没来得及实现的约定，老周走后，我再也没机会跟他一起去看看那个他待了三年的地方。
老周走了四年零四个月了。他走后，手机里的新疆号码、援疆时的照片都没了，我翻遍家里的抽屉柜子，连一张他在岳普湖工作的照片都没找到——那些日子明明像刻在脑子里，却连个念想都没留下，空得慌。
现在我常上网看岳普湖的新闻，看见县医院盖起了崭新的大楼，比当年的平房气派多了，总觉得他下一秒就会回来，跟我说“洪凤，岳普湖医院盖新楼了，可气派了！”听说这些年泰安给那边又送物资又送资金，建了医院大楼，还修了公园，我心里就踏实——这是老周想看见的样子，也是我们俩的心愿。
阿布来提妻子绣的十字绣
我家墙上还挂着幅十字绣，是阿布来提的媳妇绣的。老周援疆的同事和阿布来提是好朋友，临走时阿布来提送了这幅绣品，同事知道老周爱这个，又转送给了他。绣品上是团艳艳的花，花瓣层层叠叠，说不清是牡丹还是月季，老周回来把它挂在客厅。其实那哪是绣的花啊？是隔着语言和民族的真心，一针一线里绣着的友情！有时候我盯着花发呆，总觉得老周还在视频里跟我聊阿布来提的事，可回过神来，只剩空荡荡的客厅和我的影子。
摸着那对新疆的工艺品，想着老周在岳普湖的三年，想着那些隔着QQ视频的夜晚，想着那只没送出去的羊、一车子甜到心尖的瓜，心里就暖暖的。我总盼着有机会再去趟岳普湖：替他走一走当年上班的路，看看县医院的新楼，再看看那片像麻疹一样的星星。
要是能遇见他当年的朋友，我要跟他们说：“有个叫周长来的泰安医生，到最后都没忘这里的瓜、这里的沙，还有这里的人。更没忘的是，让大伙‘好好活着、幸福生活’的念想！”
（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端欢迎各界投稿，提供线索，包括文字、照片、短视频。泰安新闻素材请联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538-6982110。）
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论